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לאה עמדה מול הראי המאובק שבחדר השינה הגדול. החדר 
הכבד,  הבגדים  וארון  הראי  מלבד  מרהיטים,  ריק  היה  אמנם 
אי  ביותר שראתה  היפה  החדר  היה  עדיין  הוא  בזיכרונה  אך 
פעם. הארון, כך ידעה, היה עשוי מעץ אלון ודלתותיו גולפו 
בידי אמן איטלקי. הוא הובא מצרפת אל בית האחוזה הגדול, 
ביחד עם שאר הרהיטים, הבגדים וכלי הבית. שישה פועלים 
של  הפקוחה  עינה  תחת  במקומו  אותו  להעמיד  כדי  נדרשו 
הגברת. אחריו הוכנסו מיטת האפריון הגדולה, שידת האיפור, 
הראי   – חביב  ואחרון  הבדולח  נברשת  הווילונות,  השטיחים, 
בחרדת  נכנסת  הייתה  בהם  הימים  את  זכרה  לאה  הגדול. 
הראי  את  לנקות  אהבה  מכל  יותר  החדר.  את  לנקות  קודש 
זה היה הפריט היפה  בו.  ולהביט בדמותה המשתקפת  הגדול 
ביותר בכל בית האחוזה המפואר. אולם עכשיו היה החדר ריק 
ומאובק. לוחות העץ שאטמו את החלונות לא יכלו לגונן על 
החדר מפגעי הזמן וממזג האוויר ואלו השאירו את חותמם על 
ארון הבגדים המרקיב ועל טפט הקיר המתקלף. מבעד לשכבת 
האבק והלכלוך שכסתה את הראי ואת מסגרת הכסף המעוטרת 
ואולי  יכלה עכשיו לאה לראות רק צללית מטושטשת.  שלו, 
מוטב כך, הרי גם אם תוכל לראות את השתקפותה לא יהיה 
זה מראה מלבב. יותר מדי שנים חלפו מאז. יותר משהיא יכלה 
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לספור. כמה הייתה רוצה לנקות את הראי כמו פעם ולהביט בו, 
אפילו רק פעם אחת. היא ידעה בדיוק היכן נמצאת המטלית, 
במגירה השנייה במטבח שלמטה. אולם היא לא יכלה לפתוח 
את המגירה ולא ליטול את המטלית. היא לא יכלה להושיט את 
ידה ולמחות את האבק בעזרת שרוול שמלתה. היא יכלה רק 
כך  שמולה.  המטושטשת  בדמות  בייאוש  ולבהות  שם  לעמוד 
עמדה מול הראי כמו שעמדה פעמים רבות לפני כן, ואז שמעה 

את הצעקה.

***
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התקרה  במאוורר  להשתמש  הייתה  שלי  הראשונה  המחשבה 
שבחדר השינה שלי. לא בגלל רגשות סנטימנטליים מיוחדים 
העובדה  בגלל  בעיקר  אלא  המאוורר,  כלפי  או  החדר  כלפי 
שאמא שלי האמינה בעיקרון של פרטיות ומרגע שהגעתי לגיל 
החדר  הוכרז  בלבד,  מראה  בנוכחות  להתלבש  מעדיפים  בו 
שלי כשטח פרטי סגור בהחלט. המחשבה על מאוורר התקרה 
נפסלה בגלל החשש שמא תקרת הגבס תקרוס ותתמוטט תחת 

העומס.
לי  הבריק  הגדול  העציץ  של  התלייה  בקרס  להיעזר  הרעיון 
במהלך ארוחת ערב אחת לפני כמה חודשים. מחשבות כאלו 
תמיד היו המפלט שלי בזמנים בהם לא היה לסביבה שום דבר 
פעיל  לא  חלק,  לקחת  רציתי  והיות שלא  להציע  יותר  נסבל 
ניסו  שלי  שההורים  המאולצות  החולין  בשיחות  סביל,  ולא 
לנהל בהתמדה עיקשת, הנחתי למחשבות שלי לשוטט לאותם 
מחוזות מוכרים. נראה לי שבהתחלה חשבתי על כוכבי קולנוע 
מתים, אחר כך עברתי לסדרת מחשבות על מוזיקאים מתים 
מוות  מתים.  סופרים  על  מנחמת  למחשבה  ישר  נחתי  ומשם 
הוא דבר נפלא לחשוב עליו כשהחיים די מדכאים. הייתי ממש 
קרובה לעבור למשוררים מתים כשהבחנתי בעציץ החרס הגדול 
המשתלשל מהתקרה בפינת הסלון, בדיוק ליד החלון הגדול 
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הפונה לחצר האחורית. העציץ הזה כבד והתקרה עשויה בטון. 
מאוד בטיחותי. בטיחות, עד כמה שזה נשמע מוזר, היא מרכיב 
פציעה.  של  באפשרות  להסתכן  רוצים  כשלא  במיוחד  חיוני, 
רק זה חסר לי – להיות נכה או לבלות את שארית חיי בתור 
צמח. אמא שלי כמובן תסתדר עם זה. היא מן הסתם תכתוב 
על זה סדרת טורים תחת הכותרת "התמודדות משותפת עם 
ילד נכה". הכל אצל אמא שלי נגמר ב"התמודדות משותפת". 
שם  בעלת  כמומחית  שלה  הקבוע  הטור  כותרת  הייתה  זאת 
לפסיכולוגיה משפחתית. אם שואלים אותי, אני יכולה להגיד 
בפסיכולוגיה  מאשר  יותר  הרבה  בכתיבה  חזקה  שלי  שאמא 
מי שמכיר את המשפחה שלנו מקרוב  כל  יישומית. למעשה, 
יכול  להגיע למסקנה הזו. אנחנו חבורה מצומצמת של שלושה 
אנשים שהקרבה הגנטית ביניהם לחלוטין לא מחייבת אותם 
אותי.  שואל  לא  אחד  שאף  כמובן  אבל  זה.  עם  זה  לתקשר 
זוכרת את הפעם האחרונה שאמא שלי פגשה  אני אפילו לא 
מטופלים. זה הרי החלק המתיש והמייגע של המקצוע. את רוב 
זמנה היא מקדישה לראיונות בתוכניות אירוח, לתוכנית הרדיו 
הקבועה שלה בתחנת השידור המקומית ולכתיבת טורים בלתי 
נסבלים שמתפרסמים במגזין נשים טיפשי שנקרא אך ורק על 
ידי נשים משועממות בתור למספרה, ולמרבה הצער גם על ידי 
כל בני השכבה שלי, שמוצאים אותם מאוד משעשעים. במיוחד 
במשך  דחוי".  ילד  עם  משותפת  "התמודדות  על  ההוא  הטור 
חודש שלם הם לא הפסיקו לצטט משפטים מהטור ההוא בכל 

פעם שנכנסתי לכיתה או עברתי לידם במסדרונות.
ענקית  חממה  הוא  הספר  שבית  לחשוב  אוהבת  אני  לפעמים 
וכולם שם הם עציצים. כך אני יכולה להעביר  ימים שלמים 
עם  מדברים  משוגעים  רק  הרי  אחד,  לאף  להתייחס  מבלי 
עציצים. מעבר לפן השימושי של שיטת הפעולה הזו, יש בה 
מועילים  אדם,  לבני  בניגוד  עציצים,  שהרי  מנחם  משהו  גם 
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לאיזון האקלים בכדור הארץ ולא מבזבזים חמצן. בכלל אני 
חושבת שהעולם הזה היה מקום הרבה יותר טוב אם בני אדם 
היו עסוקים בפוטו-סינתזה. אם מתרכזים במראה השיער, אז 
למדעים  שלי  המורה  משעשעת.  אפילו  העציצים  מטאפורת 

למשל, הייתה יכולה להיות יופי של אלוורה.
בערך שבוע אחרי אותה ארוחת ערב בה הבריק במוחי רעיון 
הקרס בסלון, נכנסתי להום סנטר כדי לברר את משקלו של 
עציץ חרס. אמנם העציץ שתלוי אצלנו בסלון נקנה מן הסתם 
בהנחה שהמשקל  יצאתי  אבל  יוקרתית  מעצבים  חנות  באיזו 
האדום  הסרבל  עם  המוכר  יותר.  או  פחות  זהה,  להיות  אמור 
נראה לא ממש מודע לכיתוב המזמין "שאל אותי" שהיה מרוח 

לו על הגב והתייחס אל השאלות שלי בעיקר כאל מטרד.
"כתוב כאן מידות גובה, רוחב ועומק. אין משקל."

"אז אתה יכול לשקול לי אותו?" בכל זאת רשמתי את המידות 
במכשיר הסלולרי שלי כדי שאוכל לחשב אחר כך את מסת 
האדמה. משקל הצמח עצמו נראה לי זניח. המוכר רק רטן "איך 

אני אשקול לך אותו? מה זה משנה לך בכלל."
)לפי  עציץ  של  חלופית  בדמות  המוכר  את  להמיר  החלטתי 
מראה השיער שלו – שעוונית זוחלת( ולא להשחית עליו יותר 
מדי זמן ומילים. לפעמים אני מוצאת את הצורך להסביר את 
פניתי  זה  במקום  המידה.  באותה  תכלית  וחסר  מתיש  עצמי 
ביתי.  משקל  מצאתי  שם  האמבטיה,  אביזרי  מחלקת  לכיוון 
כשחזרתי עם המשקל אל המוכר הזועף במחלקת הגינון הוא 

רק זעף עוד יותר.
"את לא אמורה להיות בבית ספר או משהו כזה?"

במקום לענות, כי רק משוגעים עונים לעציצי שעוונית, פניתי 
למחלקת חומרי בניין וקניתי חבל באורך שני מטרים.

זאת לא הייתה החלטה של רגע אחד. זה התבשל אצלי בראש 
תקופה ארוכה, אבל מחשבות, כך הבנתי, הן קצת כמו פסטה – 
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כשזה מתבשל יותר מדי זמן זה לא נגמר טוב. זה אולי אכיל 
צריכים  היו  שהדברים  ברורה  תחושה  משאיר  אבל  ונסבל 

להיראות אחרת.
חמישי  יום  את  דווקא  בחרתי  למה  להבין  לנסות  טעם  אין 
בצהריים. באמת שאין סיבה מיוחדת. שום אירוע משמעותי או 
יוצא דופן לא התרחש באותו יום או ביום שלפניו, שום סמליות 
לא הייתה לתאריך, וזה המקום לציין שאני לגמרי נגד סמליות. 
סמליות זה ניסיון פתטי של אנשים לתת משמעות לאירועים 
חסרי משמעות. אם זקן אחד נדרס למוות על ידי אוטובוס בזמן 
שהוא חצה את הכביש, אז העובדה שאותו זקן היה נהג של אגד 
במשך שלושים שנה, לא הופכת את המוות שלו לפחות סתמי. 
מוות זה פשוט דבר סתמי. אם חושבים על העובדה שבכל חמש 
שניות מתים תשעה אנשים ברחבי העולם, אז מוות הוא אפילו 
משעמם. כמו מילה שאם חוזרים עליה בקול יותר מדי פעמים, 
בסוף היא מאבדת את המשמעות שלה וכשמגלגלים אותה בפה 
זה מרגיש כמו ללעוס חול. לא שניסיתי ללעוס חול אי פעם 
)עיינו ערך הטור על התמודדות משותפת עם תסמונת פיקָה( 

אבל אם אני מדמיינת את התחושה, זאת בערך ההרגשה.
בסופו של דבר, הכול שאלה של נסיבות ושל אינטרסים. מי 
ישמרו מקום על הספסל בהפסקה,  תהיה מלכת הכיתה, למי 
ישב  מי  ומגניב,  יחשב לאופנתי  יזמינו למסיבות, מה  מי  את 
במשרד מעוצב במגדלי הבורסה ומי ימיין קופסאות שימורים 
במפעל עלוב באזור התעשייה של חצור הגלילית. כל הדברים 
יתר  התבוננות  נסיבות.  של  שרירותית  תוצאה  הם  האלו 
בעולם סביבי לימדה אותי שאלו לא תמיד האנשים הנכונים 
נכונים צריכים להגיע. הרבה פעמים  שמגיעים לאן שאנשים 
לתהילה  שזוכים  אלו  הם  ביותר  הנאלחים  הטיפוסים  דווקא 
או  שליטה  שום  אין  ולי  האנושות,  לטובת  מובהק  בניגוד 
יכולת להשפיע על זה. מי שהמציא את המשפט "החיים שלנו 
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בן  להיות  זה  מה  שכח  פשוט  מהם"  עושים  שאנחנו  מה  הם 
כך  החברתי.  הדרוויניזם  של  נחמד  הפחות  ובצד  שש-עשרה 
שבסופו של דבר, אלו היו הנסיבות שבחרו עבורי את התאריך 
המשמעותי ביותר, אולי, של חיי. הנסיבות היו ששיעור מדעים 
יום,  באותו  האחרון  השיעור  שהיה  אלוורה,  גברת  עם  כפול 
המקרר,  בצהריים.  באחת  כבר  הביתה  הגעתי  וכך  התבטל 
שהוא הדבר המעניין היחיד אצלנו בבית, לא הציע שום דבר 
אטרקטיבי והסרטים היחידים שאפשר היה למצוא בטלוויזיה 
בשעת צהריים כזאת היו סרטים שגרמו לי לרצות לדמיין שכל 
נשיונל-ג'יאוגרפיק  בערוץ  אפילו  גינה.  צמחי  הם  השחקנים 
בייאוש על הספה  היה סרט על קקטוסים. הנחתי את השלט 
והרמתי את הראש למעלה ושם הוא היה. הקרס בתקרה, שלפי 
כל החישובים שעשיתי יכול בקלות לשאת את המשקל שלי, 
שלא היה גבוה בהרבה ממשקל העציץ, כפי שהעיד הטור של 

אמא שלי על "התמודדות משותפת עם הפרעות אכילה".
מכפי  קשה  כמשימה  התגלתה  ממקומו  העציץ  הורדת 
שציפיתי. היה עלי לגרור את שולחן הקפה ממרכז הסלון אל 
הפינה ולהעמיד עליו כיסא וגם כך לא הייתי מספיק גבוהה. 
בסוף החלפתי את הכיסא באחד משרפרפי המתכת הגבוהים 
עליו  כשנעמדתי  יציב.  פחות  היה  שהוא  למרות  שבמטבח, 
בזהירות הבחנתי בשריטות שרגליו השאירו על שולחן הסלון 
המבריק. מצחיק שהדבר שעבר לי בראש היה שאמא שלי בטח 
תהרוג אותי כשתראה מה עשיתי לריהוט היקר שלה. העציץ 
היה כבד ושרירי הזרועות שלי רעדו מהמאמץ להוריד אותו.  
לבסוף  השתחררה  העציץ  את  שהחזיקה  המתכת  כששרשרת 
עצמי  את  לייצב  מיהרתי  המשקל.  שיווי  את  לרגע  איבדתי 
על השרפרף והעציץ נשמט מידי והתנפץ ברעש. שברי חרס, 
הקפה  שולחן  על  התפזרו  וגושי האדמה שחורים  קיסוס  עלי 
הממורק ועל השטיח הפרסי. הדחקתי הצידה את המחשבה על 
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התקף  לחטוף  יכלה  רגועים  שבימים  שלי,  אמא  של  התגובה 
גרגר אבק על  גילתה שאלינה העוזרת פספסה  היסטריה אם 
לא  קונה.  שהיא  הרפרודוקציות  של  העץ  ממסגרות  אחת 
בדיוק קונה, אלא משלמת למעצבת פנים שתקנה בשבילה את 

הציורים ה"נכונים". 
החבל  מהשרפרף.  בזהירות  וירדתי  עמוקה  נשימה  לקחתי 
מאז  כושר  לשעת  בסבלנות  חיכה  שלי, שם  בתיק  מונח  היה 
שרכשתי אותו. את הלולאה יכולתי לקשור בעיניים עצומות. 
אבל למרות שקשרתי לולאה כזאת אין ספור פעמים, עכשיו 
הידיים שלי רעדו. זה לא היה פחד, זה היה האדרנלין. מצחיק 
זה  קצוות  חי.  להרגיש  פתאום  לך  גורמים  כאלו  דברים  איך 
דבר מסעיר, ללא ספק. קשרתי את החבל וחיזקתי את הקשר 
היטב סביב הקרס שבתקרה. החלפתי את השרפרף בכיסא כדי 
שראשי יהיה בדיוק בגובה הלולאה. הלב שלי התחיל לדפוק 
הצוואר.  לאורך  בווריד  זורם  הדם  את  והרגשתי  משוגע  כמו 
שלי.  הגב  במורד  גם  שזלגה  מזיעה  חלקות  היו  שלי  הידיים 
אמא  בידיים.  הרעד  את  להרגיע  כדי  עמוקה  נשימה  לקחתי 
שלי תחגוג על הטרגדיה כמו שהיא חוגגת על כל אסון אנושי 
שנקרה בדרכה. היא ממש נהנית לסבול מאסונות. אבא שלי 
מן הסתם ינשום בהקלה כמו שתמיד היה נושם כשהשתחרר 
מהצורך להתייחס אליי. בבית הספר יביאו בוודאי את היועצת 
כדי להזכיר לכולם שהדלת שלה תמיד פתוחה ושלכל בעיה יש 

פתרון והחיים ימשיכו כסדרם.
הכנסתי את הראש לתוך הלולאה ועצמתי את העיניים. החבל 
שאלה  באוזניים.  לי  דפק  והדם  בצוואר  לי  עקצץ  המחוספס 
מילאה לי את הראש - למה אני עושה את זה? התשובה באה 

מיד - למה לא?
כיף לי בעולם הזה? לא. העולם מדכא.	

ההתחממות  על  גור  אל  של  הסרט  את  ראיתי  שיפור?  צפוי 
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הגלובלית. הולך להיות הרבה יותר גרוע.
מיליוני שנה  כאן? העובדה שהאנושות התקיימה  נחוצה  אני 

בלי נוכחותי מעידה שאפשר בהחלט להסתדר בלעדיי.
משהו עוצר אותי? טכנית – לא.

עכשיו נותר רק לתת תנופה קלה ולהעיף את הכיסא. החבל 
ישבור  הלחץ  מזלי,  יתמזל  אם  לחנק.  ויגרום  מעצמו  יתהדק 
את המפרקת והכל ייגמר אפילו מהר יותר. אבל ממתי מזלי 

מתמזל?
לפתע נהייתי מודעת למה שאני לובשת. פקחתי את העיניים 
די  היו  הם  השחורים.  הג'ינס  מכנסי  על  והתבוננתי  בבהלה 
חדשים ושחורים מאוד. גם הנעליים והסוודר הגדול שלבשתי 
היו שחורים. זה לא שהיה לי עניין מיוחד בשחור. לא הייתי 
העדפתי  עצמית  חשיבות  של  ברגעים  הזה.  מהסוג  דיכאונית 
חף  פנימי,  יותר  הרבה  משהו  היה  אצלי  שהדיכאון  לחשוב 
מהצמדות לסמליות צבעונית נבובה. אפילו לא חשבתי יותר 
מדי על הבגדים שהייתי מוציאה מהארון. אמא שלי השתגעה 
מהאדישות שהפגנתי כלפי בגדים. "איזה מן נערה לא אוהבת 
פעם  בכל  שלי  לאבא  רוטנת  הייתה  היא  בגדים?"  לקנות 
מושך  היה  רק  הוא  אבל  שלה  קניות  הצעת  לעוד  שסירבתי 
הקניות  שאהבת  ומציין  שלו  הכלכלי  לעיתון  מבעד  בכתפיו 
שלה מספיקה בשביל שתינו. נכון שרוב הבגדים בארון שלי 
כי לא אהבתי לראות את עצמי  זה בעיקר  היו שחורים אבל 
בשום צבע אחר. פתאום עכשיו זה נראה לי קצת דרמטי מדי 
כאילו  הגדול.  החלון  המנופץ,  העציץ  השחורים,  הבגדים   –
אני מנסה להרשים בכוונה. ואני לא. ממש לא. אני לא רוצה 
להרשים או לזעזע או לעשות דווקא, אפילו אם זה מה שההורים 
שלי חושבים. לא רציתי שהם יחשבו שאני מנסה להעביר איזה 
מסר. אם כבר אז המסר שלי הוא שאין מסר. ניסיתי לחשוב 
מה וירג'יניה וולף הייתה אומרת על הסתירה הפנימית הזאת 



16 | עינת א. שמשוני

ואז הבנתי שנכנסתי שוב ללולאה שתיקח אותי במסלול ישיר 
בה.  ושכדאי שאתמקד במשימה שהתחלתי  למשוררים מתים 
אבל עניין הבגדים עדיין הטריד אותי. התלבטתי האם להחליף 
את הסוודר לאחד מהסוודרים האפורים או הכחולים שלי ואולי 
גם את הג'ינס באחד משופשף יותר ואז תפסתי כמה זה מגוחך. 
אני עומדת על כיסא כשראשי נתון בתוך חבל תלייה וחושבת 
מה כדאי ללבוש, כאילו שזה משנה. מכל המחשבות שהמוח 
שלי מסוגל לייצר, זו המחשבה שעולה לי שנייה לפני שאני 
נפרדת מהעולם הזה לצמיתות. מה יותר עלוב מזה? ובכל זאת, 
לי  שהיה  אותי.  הטריד  שזה  מהעובדה  להתעלם  יכולתי  לא 
אכפת. היה לי אכפת ממה שאני לובשת, היה לי אכפת מהעציץ 
המנופץ ומהשריטות על השולחן, היה לי אכפת מהתגובה של 
ההורים שלי. וזה היה הרגע בו הבנתי שאני הולכת לחרב את 
זה, שאני לא מסוגלת לעשות את מה שתכננתי לעשות כל כך 
העציץ השבור  עם השלכות  להתמודד  אאלץ  אני  זמן.  הרבה 
ועם החולשה הנוראית שלמרות שאין לשום דבר משמעות, זה 

עדיין אכפת לי. עלובת נפש שכמוני.
בתוכי  שעצרתי  הבחנתי  עכשיו  שרק  ארוכה  נשימה  פלטתי 
התקנה,  חסרי  אלה  אמתיים,  נפש  שעלובי  מכך  והתעודדתי 
כך  בעליבותם,  מכירים  באמת  לא  כאלו,  בהרבה  ונתקלתי 
שאולי מצבי לא כל כך גרוע. אחזתי את החבל משני צדי ראשי 
ונשענתי מעט לאחור כדי להוציא את הסנטר מתוך הלולאה 
ואז זה קרה. הכיסא החליק על משטח העץ המבריק  והרגשתי 
שרגליי נשמטות. ניסיתי לאחוז מהר במשענת הכיסא והרגשתי 
איך כל הגוף שלי מטלטל קדימה ואחורה. אומרים שברגעים 
כאלו אדם רואה את כל חייו חולפים לנגד עיניו כמו סרט נע, 
אבל כל מה שהצלחתי לראות היה מערבולת צבעים שהייתה 

השטיח הפרסי ושברי עציץ ואז כלום.
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בהתחלה לא היה כלום, רק זמזום עמום שנשמע מוכר מבלי 
את  מצאתי  העיניים  את  כשפקחתי  מהיכן.  לזכור  שהצלחתי 
עצמי על מיטת בית חולים בחדר קטן וחסר חלונות. לא היו שם 
מכונות ניטור ולא צינורות וצפצופים. לא היו מיטות נוספות. 
החלל היה קטן מלהכיל דבר מלבד המיטה עליה שכבתי. חדר 
היה  החדר  בבידוד.  שאני  הייתה  הראשונה  המחשבה  מדכא. 
שקט. שום רעשים לא נשמעו מבעד לדלת שנצבה מול המיטה, 
גדול  ממאוורר  הבחנתי,  כך  ושהגיע,  פסק  שלא  הזמזום  רק 
אוויר  משב  שום  הזמזום,  אף  על  בתקרה.  קבוע  שהיה  וישן 
לבושה  הייתי  על המיטה.  התיישבתי לאט  בחדר.  הורגש  לא 
באותם ג'ינס וסוודר שחורים. אפילו הנעליים עדיין היו עלי. 
חולים  בית  של  ריח  גם  חולים.  בית  לא  זה  המיטה,  למרות 
לא היה שם. למעשה, לא היה שם שום ריח. כנראה השירות 
הפסיכולוגי או ער"ן או משהו כזה. עצמתי את עיניי וניסיתי 
אני  כי  התחרטתי  ואז  הכיסא  על  עמדתי  קרה.  מה  להיזכר 
עלובת נפש חלשת אופי וניסיתי לרדת ואז הכיסא החליק כי 
אני עלובת נפש חסרת אופי וגם חסרת שיווי משקל. כנראה 
התעלפתי, אולי קיבלתי מכה מהשולחן והם מצאו אותי ככה. 
המחשבה העבירה בי צמרמורת. ניסיתי לדמיין את אמא שלי 
נכנסת הביתה ומגלה את בתה שוכבת מעולפת לצדו של עציץ 
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מנופץ כשמעליה משתלשל חבל תלייה. הלך עליי. יכולתי כבר 
"התמודדות משותפת  נמנע  הבלתי  הטור  כותרת  את  לראות 
עם ילד אבדני". לפתע הרגשתי מחנק בגרון. קמתי מהמיטה 
ונגשתי אל דלת החדר, למרות שידעתי שמצפה לי התמודדות 

לא פשוטה מהצד השני שלה.
יצאתי מהחדר אל אולם קבלה קטן. גם החלל הזה, כמו החדר 
תיוק  ארון  מלבד  ורהיטים  חלונות  חסר  היה  התעוררתי,  בו 
היה  הזה  החלל  גם  הקודם,  החדר  וכמו  קלסרים  עמוס  גדול 
שלא  גדול  תקרה  מאוורר  זמזם  בו  וגם  וריח  רעשים  נטול 
סיפק שום משב אוויר וגם הוא היה מדכא באופן בלתי ניתן 
להכחשה. מאחורי דלפק קבלה פשוט ישבה פקידה. לפניה היו 
מונחים ניירות בערימה מסודרת אך היא לא התעסקה בהם או 
ענתה לטלפונים, היא פשוט ישבה שם, ידיה משולבות ברוגע 
על השולחן ופניה נטולות הבעה. הכול במקום ההוא היה נטול 

מדי. היה בזה משהו מאיים.
הסתובבתי  מספר..."  מחדר  רייזנר  נגה  אני  סליחה,  "אממ, 
לכיוון החדר ממנו יצאתי אבל שום מספר לא הופיע על הדלת. 

"מהחדר ההוא".
הפקידה הרימה את מבטה ואז הציצה בניירות שהיו מונחים 
גילה. כל חזותה אמרה סתמיות  לפניה. היה קשה לנחש את 

חסרת הגדרה.
"כן, נגה בת אבנר ועירית."

"רייזנר" השלמתי.
הפקידה  ענתה  משפחה"  לשמות  כאן  מתייחסים  לא  "אנחנו 
כאל  הסובייקט  אל  להתייחס  לפסיכולוגים.  מתאים  ביובש. 
אינדיבידואל העומד בפני עצמו תוך זיקה למכלול המשפחתי. 
כל תאוריית ה"התמודדות המשותפת" של ד"ר עירית רייזנר 
על רגל אחת. מעניין אם הן מכירות. הפקידה רפרפה בניירות 
יכולה  את  שיתחילו,  עד  זמן  עוד  לך  "יש  והמשיכה  שלפניה 
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לחפש  תוכלי  עזר  לחומרי  זקוקה  את  אם  להתכונן.  בינתיים 
אותם בקלסרים שם" היא הצביעה לעבר ארון התיוק, "אם כי, 

לפי מה שמופיע כאן, אני לא יודעת כמה זה יעזור לך".
אולי הייתי עוד קצת מטושטשת כי לא הבנתי מילה ממה שהיא 

אמרה לי "להתכונן למה?"
"למשפט."

וואו-הו! שמישהו פה ירגיע. משפט? מה כבר עשיתי? זה לא 
שניסיתי לרצוח מישהו. טוב, בעצם ניסיתי אבל זה לא ממש 
נחשב, לא? וחוץ מזה שהתחרטתי. נדרשו לי כמה שניות להבין 
שהפקידה ניסתה למתוח אותי או משהו כזה כי גם אם ניסיון 
התאבדות היה נחשב למעשה פלילי, ישנו תהליך ארוך ומייגע 
של בירוקרטיה לפני שמגיעים למשפט. ניסיתי לענות לפקידה 
הייתה  לא  לה שהבדיחה שלה  שיבהיר  כזה  חיוכי  לא  בחיוך 
הדבר הכי מצחיק ששמעתי אבל היא הביטה בי במן מבט חלול 
הסתכלתי  שלי.  הנוחות  אי  לתחושת  הוסיף  שרק  ברור  ולא 

סביב ולא ראיתי אף אחד.
"אממ, איפה ההורים שלי?"

הפקידה חסרת הגיל והריח משכה בכתפיה "נראה שהם עוד לא 
מודעים למצב. זה אומר שיש לך זמן, אנחנו לא מתחילים לפני 
מבולבלת  הייתי  כבר  עכשיו  הסידורים".  כל  עם  שמסיימים 

יותר.
"אז מי מצא אותי?"

"בינתיים אף אחד. בחרת לך שעה לא כל כך מוצלחת מהבחינה 
הזאת." 

הסתכלתי סביבי. המקום היה שקט וריק מאנשים באופן חשוד. 
"אז איך הגעתי הנה?"

הפקידה הגניבה עוד מבט חטוף בניירות שלה וענתה ביובש 
"שבר במפרקת. היה לך מזל".

ולא  צורה  בשום  חבושה  הייתי  לא  היגיון.  כל  חסר  היה  זה 
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הרגשתי שום כאב. העברתי את ידי על העורף והצוואר ליתר 
ביטחון. הכול היה שלם. לא זכרתי כלום מרגע שהכיסא נפל. 
מישהו מצא אותי בסלון והביא אותי לכאן. מי זה יכול להיות? 
אולי אלינה, העוזרת. אבל היא מגיעה תמיד בשעות הבוקר. 
הדבר  אך  פעמי.  חד  באופן  שלה  השעות  את  שינתה  אולי 
החשוב הוא  שההורים שלי  לא יודעים עדיין מכלום. אולי עוד 
לא מאוחר להציל את המצב. אני יכולה לחזור הביתה ולהעלים 
ראיות. ישנן טובות הנאה קטנות שאני יכולה לספק לאלינה 
תמורת שתיקה, כמו מידע מסווג לגבי מיקום המפתח לארון 

המשקאות היקרים שהיא תמיד מגניבה אליו מבטים.
"אממ, אני חושבת שאני בסדר עכשיו אז אני פשוט אחזור לי 

הביתה" אמרתי לפקידה בטון הכי קליל שלי.
היא הרימה גבה בהפתעה. זאת הייתה הבעת הרגש הראשונה 
הראתה  לא  כשהיא  מרגיע.  משהו  בזה  והיה  עליה  שראיתי 
הסתובבתי  פשוט  למקומה  הגבה  את  להחזיר  נכונות  סימני 
וחיפשתי את דלת היציאה אך בכל אולם הקבלה הקטן הייתה 
רק דלת אחת, אותה דלת עץ פשוטה שממנה יצאתי רק לפני 
כמה רגעים. הסתובבתי שוב אל הפקידה שחזרה בינתיים אל 
חוסר ההבעה שלה ואמרה בקול יבש "אני באמת מציעה לך 

להתחיל להתכונן. המצב שלך לא נראה טוב".
עכשיו התחלתי להתרגז. אני יודעת את הכללים. הם לא יכולים 
להכניס אותי לוועדה פסיכיאטרית או לאבחון בלי הסכמה של 
הורים שלי, אני עוד קטינה. לא הייתה לי שום כוונה לשתף עם 

זה פעולה. אני מומחית בלא לשתף פעולה.
"אני אחכה להורים שלי" רציתי להישמע תקיפה אבל לחרדתי 

הרבה נשמעתי די מבוהלת ובעיקר ילדותית.
אי אפשר  "וגם  היבשושית  כך" ענתה הפקידה  עובד  לא  "זה 

לדעת מתי הם יגיעו".
"מה זאת אומרת?" עכשיו כבר כעסתי "הם יגיעו ברגע שהם 
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ידעו שאני פה" טוב, אמא שלי תגיע. אין מצב שהיא תפספס 
וברמת  שלו  היום  בסדר  תלוי  זה  שלי,  אבא  לגבי  זה.  את 
הוא מעולם  המוכנות שלו להתמודד עם דרמות משפחתיות. 

לא היה חזק בזה.
הפקידה לא הגיבה.

"אני רוצה לדבר עם אמא שלי."
"על זה היית צריכה לחשוב לפני שהתאבדת" ענתה הפקידה 

באדישות וחזרה לשלב את ידיה.
"לא התאבדתי" מחיתי והרגשתי מטופשת וילדותית עוד יותר 

"זה היה רק ניסיון."
"ונראה שהוא הצליח" ענתה הפקידה ביובש.

והעציץ  החבל  עם  דרמטי,  די  נראה  שזה  יודעת  אני  "תראי, 
והכל אבל זו באמת הייתה רק תאונה טיפשית."

חוזר  שימוש  תוך  הפקידה  אמרה  שלך"  ההגנה  קו  זה  "אם 
אותו  לשקול  לך  מציעה  "אני  שלה  הימנית  הגבה  בהרמת 

מחדש".
"היי, לא עשיתי שום דבר רע" קראתי. באמת שניסיתי לשמור 
על יציבות אבל הטרמינולוגיה שלה - 'משפט' ו'קו הגנה' באמת 
ערערה אותי ובכלל, איזו מן גישה פסיכולוגית זו? אמא שלי 
לא תאהב את זה בכלל. זה בדיוק ההיפך מהכלה וקבלה ושאר 
"מפתחות השיתוף", כמו שהיא קוראת להם. למרות שהייתי 
כישלון מהבחינה היישומית, את התיאוריות הפסיכולוגיות של 

אמא שלי הכרתי היטב.
הפקידה, מצידה, לא נראתה מעורערת בכלל "אני לא הייתי 
גדול  קלסר  היא שלפה  במקומך"  הייתי  אילו  כך  כל  בטוחה 
בעמוד  "תפתחי  הדלפק  על  אותו  והניחה  לשולחנה  מתחת 
671. עשרת הדיברות, סעיף שש. הם מתייחסים אל זה מאוד 

ברצינות".
שום דבר בסיטואציה הזו לא נראה הגיוני. זנחתי את הרעיון 
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פשוט  בזה,  להודות  לי  קשה  שהיה  כמה  המצב.  את  להציל 
כמו שהיא  העניינים  את  לידי, שתסדר  שלי  אמא  את  רציתי 
יודעת ותוציא אותי מהמקום הזה שגרם לי לעצבנות גוברת 

מרגע לרגע.
"את יכולה בבקשה להתקשר אל ההורים שלי ולהודיע להם 

שאני כאן?" כי הסלולרי, מסתבר, לא היה עליי.
הפקידה הרימה את הגבה השמאלית. אם הרמת הגבה הימנית 
הייתה סימן להפתעה, השמאלית נראתה יותר כמו ביטוי של 

תרעומת.
"אנחנו עושים דברים כאלו במקרים חריגים בלבד וגם אז זה 

מצריך הוראה מגבוה" היא ענתה ביובש.
"אבל הם צריכים לדעת שאני כאן, יש חובת דיווח, אני קטינה!" 
כנראה הייתה זו ההיסטריה בקולי שגרמה לגבה השמאלית של 
הפקידה לחזור למקומה הטבעי. היא רכנה מעט קדימה ודיברה 
בקול נמוך יותר, כאילו היא משתפת אותי בסוד או ברכילות 
נסי לעבור על משפט  היו תקדימים בעבר.  "תראי,  פיקנטית 
אחיתופל, זה בקלסר 1,934ב'. ויש גם את מקרה מצדה שפסק 
הדין שם היה מורכב. קלסר 12,006צ'. יש לך מספיק זמן, אני 

מניחה שהם לא יסיימו עם הסידורים לפני מחר בצהריים."
עכשיו  ששמעתי  ממה  דבר  שום  לגמרי.  מבולבלת  הרגשתי 
וניסיתי להכניס קצת סדר  עיניי  הגיוני. עצמתי את  היה  לא 
בכל אירועי השעה האחרונה אבל הזמזום של המאוורר הקשה 
עלי לחשוב בבהירות. 'הם לא יסיימו עם הסידורים לפני מחר 

בצהריים'. אין סיכוי שאני נשארת במקום הזה למשך הלילה.
"איזה סידורים?" שאלתי.

"סידורי הקבורה" באה התשובה של הפקידה, כאילו זה דבר 
מובן מאליו.

"קבורה? איזו קבורה?"
"הקבורה שלך. אנחנו לא מתחילים עם המשפט לפני זה."
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החדר כולו הסתחרר סביבי "את רוצה להגיד לי ש..."
"את מתה. כן."

זה כבר היה יותר מדי, זה לא יכול להיות, זאת הייתה תאונה, 
רק תאונה. עמדתי לשחרר את הלולאה, לא התכוונתי באמת. 
התעלפתי בסך הכול. זהו, זה הכול. זה מן חלום הזוי כזה שאני 
חולמת ועוד רגע אתעורר. יש מצב שהפקידה הזו היא בכלל 
על  להודות  אם  אבל  במיוחד  מחמיא  לא  שלי.  האלתר-אגו 
האמת, אף פעם לא חשבתי שאני ממש מציאה. הסתכלתי שוב 
מסביב, הפעם כדי לבחון את המציאות המדומה שהתת מודע 
שלי יצר. לא יצירתי במיוחד. מעניין מה היה קורה פה אילו 
הייתי על סמי הזייה. תחושת הקלה התפשטה בכל גופי. אז כל 
מה שאני צריכה לעשות עכשיו זה להתעורר, להעלים ראיות 
ולהמשיך בקיום המשעמם שלי. באופן מוזר היה במחשבה הזו 

משהו מעודד.
"טוב, נראה לי שזה הזמן לחזור" חייכתי אל האלתר-אגו שלי.
התרעומת,  את השמאלית של  לא  גבה.  הרימה  שוב  הפקידה 

אלא את הימנית של ההפתעה.
"אני לא חושבת שאת רוצה לעשות את זה" היא ענתה.

"אני דווקא חושבת שאני מאוד רוצה."
המופתעת,  וזו  המתרעמת  זו  גבותיה,  לשתי  הניחה  הפקידה 

והניעה את ראשה מצד לצד. 
"תראי, זה אולי נראה כמו הפתרון הקל" היא אמרה והפעם היה 
בקולה רמז קטן של רוך "אבל את עלולה להתחרט על זה. הם 

כולם מתחרטים על זה."
שהמודע  מהרעיון  משועשעת  שהייתי  להודות  חייבת  אני 
והתת מודע שלי עדיין מנהלים ביניהם דיון ולא ממש טרחתי 
והזמזום  באחת  להסתובב  חדל  שבתקרה  המאוורר  להקשיב. 
בראשי פסק. הסתובבתי לאחור ושם, במקום שמקודם הייתי 
בטוחה שהיה רק קיר, הופיעה דלת נוספת. שמעתי את הפקידה 
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לוחשת מאחוריי, כמעט בתחינה, שאחשוב על זה שוב. האלתר-
אגו שלי התגלה כיצור עקשן. אבל ידי כבר הייתה על הידית. 

פתחתי את הדלת ויצאתי.
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הדלת שפתחתי, למרות מחאותיה השקטות של הפקידה, לא 
הביאה אותי חזרה אל הסלון ואל העציץ המנופץ כמו ששיערתי 
אמא  מצאתי  לא  הדלת  מאחורי  חולים.  בית  למיטת  לא  וגם 
היסטרית ואבא אומלל אלא מבואה רחבה של מבנה אבן ישן 
נטוש.  נראה  המקום  לו.  שציפיתי  הדבר  היה  לא  זה  וחשוך. 
הסתובבתי חזרה אל הדלת אבל במקום הדלת המוסדית הלבנה 
הידית  מגולף.  מעץ  כבדה  דלת  עכשיו  שם  נצבה  והפשוטה, 
היו שני חלונות שנאטמו בלוחות  הייתה חסרה. לצדי הדלת 
עץ. מעט מהאור שבחוץ חדר פנימה וגילה קירות מצופים טפט 
מתקלף ושכבת אבק עבה שנחה על הרצפה. למרבה ההפתעה 
האבק לא הציק לי למרות שמאז שאני זוכרת את עצמי סבלתי 
מאלרגיה ורגישות לאבק שגרמו לי להתקפים של קוצר נשימה 
ולאמא שלי גרמו להתקפים של ניקיון. היה ברור שרגל אדם 
לא דרכה במקום הזה כבר שנים. צעדתי שני צעדים קדימה 
צר  מסדרון  נתגלה  מימיני  הסביבה.  את  לבחון  להיטיב  כדי 
ומשמאלי היה פתח רחב לחדר נוסף. מולי נפרש גרם מדרגות 
להבחין  יכולתי  במקום  ששררה  האפלולית  למרות  רחב.  עץ 
שחלק מהמדרגות חסרות ובאלה שנשארו החל העץ להתבקע. 
מעקה מתכת מפורזל היה גם הוא מכוסה אבק וחלודה. חורבה. 
"הלו? יש כאן מישהו?" כששום רחש לא נשמע מיד עברה בי 
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הרגיש  הזה  במקום  משהו  אבל  חולמת,  עדיין  שאני  מחשבה 
שונה מחדר הקבלה הסטרילי ממנו יצאתי. על אף שלא היה 
שום הסבר הגיוני איך ולמה הגעתי לשם, הייתה לבית נוכחות 
נוספים  צעדים  שני  פסעתי  להסביר.  לי  קשה  שהיה  ממשית 
פנימה. שכבת האבק על הרצפה הייתה כל כך עבה שצעדיי לא 
השמיעו שום רעש. הצצתי לתוך החדר השמאלי. זה היה סלון 
מרווח עם חלונות צרפתיים גדולים, חלקם נטולי זגוגית, שהיו 
חסומים גם הם בלוחות עץ ומוסגרו בווילונות קטיפה אכולי 
עש. ספת קטיפה ישנה עם מסגרת עץ ומעט רהיטים בחדר היו 
פזורים בצורה שהעידה כי פעם היו שם רהיטים נוספים. אח 
ואנינות  גדול משיש שעמד בפינה היה סימן לעבר של פאר 
טעם אם כי מסוג מיושן מאוד. בית של אנשים שהיו מוכנים 
לשלם הרבה כסף בשביל שכל מי שיכנס אליו ידע שהם שילמו 
עליו הרבה כסף. התקרבתי אל הספה הישנה והושטתי יד כדי 
המקורי  צבעה  את  ולגלות  האבק  את  האצבע  בקצה  למחות 
אבל קול מאחורי עצר אותי "אל תנסי, זה רק הופך את הכול 

לגרוע יותר".
לסלון  בכניסה  נבהלתי.   – מודה  לאחור.  באחת  הסתובבתי 
לו  גדולות ושקועות ששיוו  עיניים  ורזה עם  גבוה  עמד אדם 
מראה עייף ומלנכולי. הוא היה לבוש באופן שהיה אפנתי מאוד 
בשנות השבעים אבל עכשיו נראה בעיקר מצחיק והייתה לו 
ופאות  הבלורית  עם  פרסלי,  אלביס  בסגנון  מוזרה  תספורת 
מאיזה  אותו  מכירה  שאני  מוזרה  תחושה  לי  הייתה  הלחיים. 

מקום אבל לא הצלחתי להיזכר מאיפה.
"היי, אממ, סליחה". לא ידעתי למה בדיוק אני מתנצלת אבל 
גם לא היה לי שום מושג מה אני אמורה להגיד ומה זה בכלל 
המקום הזה או איך הגעתי לשם. אם התת מודע שלי יוצר את 

כל העסק הזה אז הוא דווקא יצירתי יותר ממה שחשבתי.
האיש בכניסת החדר משך בכתפיו "את לא צריכה להגיד לי 
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סליחה. אני רק נותן לך עצה, לטובתך". 
"למה? מה יקרה אם אני אגע בספה?" הייתה לי נטייה כזאת 
לשאול שאלות לגבי דברים שהיו נשמעים לא מדויקים מבחינה 

לוגית.
"כלום". הוא משך שוב בכתפיו ויכולתי לזהות נימה של ייאוש 

באופן בו אמר את המילה הבודדת הזו.
"אז איך זה יהפוך את הכול לגרוע יותר?" שאלתי.

"מה שלא תעשי פה, לא יקרה כלום. להמשיך לנסות, זה לא 
עושה טוב" באה תשובתו העגמומית. טוב, למסקנה הזו גם אני 
הגעתי. הרי זו הסיבה שבגללה הורדתי את העציץ ממקומו. גל 
של הזדהות לאיש הלא מוכר הזה שטף אותי. תהיתי אם גם 
אני נראית מיואשת וחסרת חיים כמוהו והמחשבה לא נעמה לי 

אבל הזכירה לי שיש לי הרבה בלגן לסדר.
"אממ, אם לא אכפת לך שאני שואלת, מה זה בדיוק המקום 
הזה? כאילו, איפה אני נמצאת? כי נראה לי שאני ממש צריכה 

לחזור הביתה."
המלנכולי הרים את מבטו כאילו הוא מנסה להיזכר ואני לא 

יכולתי להתנער מהתחושה שאני מכירה אותו.
בחלון  מהחריצים  תסתכלי  אם  יעקב.  זיכרון  ליד  "איפשהו 
"תראי  הצרפתיים  מהחלונות  אחד  לעבר  הצביע  הוא  ההוא" 
לכיוון המסדרון  הורה  הוא  ומהחלון במטבח שם"  זיכרון  את 
הצר "רואים את בנימינה. יש עוד בתים שאפשר לראות מאחד 
החדרים בקומה למעלה אבל אני לא יודע להגיד איזה יישוב 
זה. לאה אומרת שאולי גבעת עדה אבל היא שונה מאיך שהיא 

זוכרת אותה. ת'אמת, אף פעם לא הסתובבתי פה יותר מדי." 
עץ  לוחות  שני  בין  לחריץ  מבעד  החלונות.  לאחד  ניגשתי 
השתרע כרם ענבים ומאחוריו שורת בתים שנראו כמו וילות 
לאנשים שיש להם די כסף לשלם על נוף כרמים. זכרתי את 
ו',  בכיתה  כשהייתי  לנו  שערכו  ספרי  בית  מטיול  הזה  הנוף 



28 | עינת א. שמשוני

לראות את שרידי המושבות הראשונות ואת היקב המפורסם 
מה  לחלוטין.  היגיון  וחסר  מבלבל  היה  זה  כל  בנימינה.  של 
אני עושה בין זיכרון לבנימינה? מה קורה פה? אולי נחטפתי 
והובאתי לבית הנטוש הזה בזמן שהייתי מעולפת? יכול להיות 
שאלינה החליטה לנצל את המצב ולבצע חטיפה תמורת כופר? 
הייתי אני  יכולתי להבין אותה. אילו  אם להודות על האמת, 
הייתי  אני  שגם  לוודאי  קרוב  שלי,  אמא  ידי  על  מועסקת 
המוזר  האיש  כך,  אם  ביוקר.  לשלם  לה  לגרום  דרך  מחפשת 
הזה הוא החוטף שלי, או אחד מהם. הוא ולאה. מי זאת לאה 
בכלל? זה אמנם לא היה הז'אנר החביב עליי אבל בכל זאת 
שחטיפה  לדעת  כדי  בחיי  ופעולה  מתח  סרטי  מספיק  ראיתי 
תמיד מתבצעת על ידי קבוצה ולא על ידי יחיד. עם אלינה אני 
יכולה להתמודד, אפילו להזדהות אבל גבר זר שמחזיק אותי 
זה  כי  ומזהיר אותי לא לגעת בשום דבר  נטוש  נעולה בבית 
עלול להחמיר את מצבי – זה כבר היה מטריד. בדיוק כשהגעתי 
למסקנה שהגיע הזמן להיכנס להיסטריה, שמעתי מאחורי את 
 This is the town where האיש המלנכולי ממלמל באנגלית
everyone would like to grow old. הוא אמר את המשפט 
הזה בקול בריטון עמוק ואז זה היכה בי. זה היה משפט מהסרט 

"ימי שלכת" ואני אוהבת לחשוב על שחקנים מתים.
"אתה בן פוקס! כאילו, אתה נראה בול כמו בן פוקס וגם נשמע 

כמוהו. לאבא שלי יש את כל הסרטים שלו."
האיש חייך אלי חיוך עייף ופרס את שתי ידיו לצדדים "בכבודי 

ובעצמי" וקד קידה קטנה.
שכחתי לרגע שלפני דקה הוא איים עליי ושאני אמורה לפחד 
ממנו. חקיינים של שחקני עבר משנות השבעים הם לא אנסים 
ורוצחים. איכשהו הייתה לי לפחות תחושה שצריך להיות מן 
חשבתי  תמיד  כי  מוזר  די  היה  שזה  האמת  כזה.  בסיסי  חוק 
שאבא שלי הוא האדם היחיד שמכיר את השם בן פוקס, יחד 
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עם עוד כמה חובבי קולנוע מאובקים. היו לו העתקים של כל 
הסרטים על גבי קלטות וידאו. לא משנה כמה פעמים הסברתי 
אותם  ולהעלות  מחשב  לקבצי  הכול  את  להמיר  שאפשר  לו 
לטלפון הנייד שלו, הוא התעקש להמשיך להחזיק את הקלטות 
האלו אפילו שכבר מזמן לא היה לנו מכשיר וידאו תקין בבית 

וציין שהן פריט אספנות.
"אתה מחקה אותו ממש מעולה" אמרתי לכפיל הבן פוקסי "וגם 

ממש דומה לו, למרות שאתה קצת רזה מדי".
ונענע  כך  גם  החוטף החקיין שמט את כתפיו שהיו שמוטות 
ביותר  המטופשים  המשפטים  אחד  את  שמע  כאילו  בראשו 

בחייו ואז הסתובב ופנה לצאת מהחדר.
"היי, רגע. מה הולך פה? אתה מוכן להגיד לי מה הולך כאן?" 
אם נחטפתי מגיע לי לדעת מי חטף אותי ומה בדיוק הם רוצים, 

גם אם הם חקיינים די טובים.
"מאיפה  באדישות  בי  והביט  ראשו  את  אלי  הפנה  החקיין 
יודע מה עבר עלייך שהגעת לפה? ועדיף לטובתך שלא  אני 

תצעקי".
"למה? מה תעשה לי? מי ישמע אותי?" קול קטן ושקול בראשי 
אמר לי שמוטב לשמוע בקולו ולנסות להוציא ממנו את המידע 
ברוגע, אבל הייתה לי נטייה מטרידה להתעלם מקולות קטנים 
ושקולים. הכפיל השדוף מדי של בן פוקס רק המשיך לנענע 
בראשו כאילו הוא עומד מול ילדה קטנה שצועקת בסופר כי 
כדי  פי  את  פתחתי  רוצה.  שהיא  הממתק  את  לה  קונים  לא 
לפלוט שרשרת צעקות נוספת אלא שלפני שהספקתי, מלאה 
את החלל צעקה אחרת והיא הייתה חזקה ומחרידה יותר מכל 

דבר ששמעתי בחיי והיא לחלוטין לא יצאה מהפה שלי.
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"מה לכל הרוחות הולך כאן?!" אל תוך החדר התפרצה אישה 
צעירה במהירות כזאת שהיה נדמה לי כי היא מרחפת פנימה. 
נראתה כאילו מישהו שלף אותה מתוך המאה הקודמת,  היא 
לבושה בכותונת לילה ארוכה ולבנה  עם צווארון תחרה. שערה 
היה אסוף למעלה באופן מרושל, כאילו היא קמה כרגע משינה. 
היא נראתה פשוט משוגעת. פניה התעוותו ועיניה כמעט יצאו 
מחוריהן כשהיא צרחה בקול מחריש אוזניים "אני לא אסכים 
לצעקות שכאלו אצלי בבית! כמה פעמים אני צריכה להזכיר 
לכם שהרמת קול לא תתקבל כאן?!". היה משהו קומי בעובדה 
שהיא חרכה לעצמה את מיתרי הקול במטרה להבהיר עד כמה 
צעקות אינן מקובלות עליה. הייתי המומה מכדי לדבר או לזוז. 
אולי,  צרפתי  מוזר,  במבטא  לצעוק  הוסיפה  הצעירה  האישה 
לקלוט  שהצלחתי  מה  כל  בזעם.  באגרופיה  מנופפת  כשהיא 
בשטף הצרחות שלה היה "הגיעו מים עד נפש", "בשום אופן" 

ו"שכה אני אחיה". 
"מה הולך כאן?" קפצתי בבהלה. השאלה כמעט נלחשה ליד 
אוזני. לצדי עמד גבר כבן ארבעים, מגודל זקן ושיער שהיה 
שמצדו  עבה  עור  אבנט  וחגור  מלוכלכים  פשתן  בגדי  לבוש 
השתלשל פגיון קצר. לרגליו היו סנדלי עור קשורים ברצועות. 
הייתי כל כך המומה מצרחותיה של האישה שכלל לא הבחנתי 
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בו כשנכנס לחדר ונעמד לידי. כנראה שההלם על פניי שעשע  
אותו. הוא תחב את שני אגודליו בחגורת העור שלו וקרץ אלי 

בחיוך "כניסה מרשימה. הצלחת להרגיז את הגברת".
הגברת, כך התברר, הבחינה רק אז בקיומי. עיניה גדלו עוד 
כמעט  הבעה  לבשו  ופניה  אפשרי,  בכלל  הדבר  אם  יותר, 

מטורפת "ומי את?". היא ממש צווחה את השאלה הזו.
לא היה לי מושג מה לענות. הייתי  מבולבלת לחלוטין. אילו 
היו  הדברים  הלבן  הארנב  של  למאורתו  אליס  כמו  נפלתי 
נראים מובנים יותר ממה שהתייצבתי מולו עכשיו. הוחזקתי 
בבית נטוש במרחק שמונים ק"מ מהבית שלי בחברת שלושה 
אנשים שלבושים כאילו שדדו מחסן תלבושות של התיאטרון. 
ועדיין לא ידעתי איך הגעתי לשם. הגברת בכותונת הלילה לא 

קיבלה את שתיקתי ברוח טובה.
"בבית הזה, כשאני שואלת שאלה אני מצפה לקבל תשובה". 
היא רצינית? זה הבית שלה? בחורבה המטונפת הזו היא גרה? 
אבל עדיין לא יכולתי לענות. ניסיתי לדמיין עציצים אבל זה 
לא עבד. לבסוף נחלץ הכפיל של בן פוקס לעזרתי ופנה אל 
הגברת באותו אופן אדיש ומלנכולי בו דיבר אליי "עזבי אותה, 
היא רק הרגע הגיעה. תני לה שנייה להסתגל" אבל דבריו רק 

הלהיטו את צעקותיה עוד יותר.
מוכנה  לא  אני  יותר!  כאן  מסתגל  לא  אחד  אף  "להסתגל?! 
לזה בשום פנים ואופן. הבית הזה לא יכול להכיל עוד אנשים. 
שכה אני אחיה, זה כבר עובר כל גבול". ואז היא הפנתה אליי 
מבט יוקד והניחה שני אגרופים קפוצים על מותניה "החוצה! 

עכשיו!"
שהגברת,  מכך  שהוטרדתי  לא  זה  לחלוטין.  משותקת  הייתי 
שנראתה כבעלת הבית, ביקשה לסלק אותי משם. לא התחשק 
לי להישאר במקום ההוא או בחברת האנשים האלו אבל הכול 
היה כל כך בלתי מובן שהרגשתי כאילו המוח שלי הרים ידיים 
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מלנסות להבין ופצח בשביתה. המזוקן עם חגורת העור הביט 
היה  לא  מעולם  הזה  הבית  הלן,  "להזכירך,  בגברת בשאננות 
שלך באופן חוקי. את אפילו לא היית רשומה כיורשת שלו" את 
סוף המשפט הוא אמר בחצי חיוך מקניט וגם אם לא הבנתי את 
הבדיחה הפנימית, היא השיגה כנראה את מטרתה שכן הגברת 
התלהטה שוב וצרחה בקול "אני לא צריכה שתזכיר לי את זה". 

מאחוריה יכולתי להבחין בחקיין מבליע חצי חיוך.
לערוך  הראוי  שמן  חושב  "אני  המזוקן  המשיך  כך",  "אם 
היכרות קצרה. נעים מאוד, עובד בן רבכיאל" הצביע על עצמו 
והניד את ראשו כלפיי אך לא הושיט יד ללחיצה, מה שהתאים 
אני  כמה  עד  ידעתי  לא  החביבות,  עיניו  למרות  בהחלט.  לי 
מעוניינת במגע עם חבורת המטורפים הזו. הוא התעלם מחוסר 
התגובה שלי והמשיך "העלמה החביבה שם היא לאה" לרגע 
הבחנתי  שאז  אלא  הצורחת  לגברת  מתכוון  שהוא  חשבתי 
בדמות נוספת שעמדה בחדר. הייתה זו אישה מבוגרת, אולי בת 
שבעים, לא ממש עלמה, לבושה בשמלת כותנה פשוטה. היא 
חייכה אליי בחביבות מבעד לפנים מקומטות "והגברת הנכבדה 
שזכית לשמוע את קולה הערב היא הלן ד'ישראלי" הוא כחכח 
הלן  הגברת  "סליחה,  חיוך  בחצי  והוסיף  בדרמטיות  בגרונו 
ד'ישראלי". לא יכולתי שלא להבחין בזלזול הקל שהיה בקולו 
כשכינה אותה 'גברת נכבדה'. לפי המבט הרצחני שעל פניה, 
ייתכן  פוקסברג  בני  הוא  שם  "והאדון  בכך.  הבחינה  היא  גם 
גם  למדי"  מפורסם  הוא  לפי מה שהוא מספר  שעליו שמעת. 
את המשפט הזה אמר המזוקן באירוניה לעגנית. בני פוקסברג, 
כך ידעתי, היה שמו המקורי של שחקן עבר כושל שהיה מוכר 
רק לקומץ חובבי קולנוע משנות השבעים, ואבא שלי בתוכם. 
השם בן פוקס היה שם הבמה שלו שהלם יותר את דמותו של 

שחקן קולנוע הוליוודי.
"כן" עניתי ביובש "הוא באמת די דומה לו."
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עובד קימט את מצחו בשעשוע "אני חושש שמדובר במקור".
"זה היה יכול להיות נחמד אלמלא העובדה שבני פוקסברג מת 
עוד לפני שאני נולדתי" הפטרתי בחוסר סבלנות. המופע ההזוי 

שלהם התחיל לעייף אותי.
"טוב, כולנו פה באותה סירה" עובד העניק לי קריצה נוספת 
שלא הצלחתי להבין את פשרה "ושמך, עלמתי?". יש לו קטע 

עם עלמות. לא מוצא חן בעיני בכלל.
"טוב, אין לי מושג איך הגעתי לכאן ומה אני עושה פה ואם 
להודות על האמת, עבר עלי יום די עמוס ויש לי כמה עניינים 
לכיוון  צעדתי  לכם"  אכפת  לא  אם  אז  בהם,  לטפל  דחופים 
הכניסה, היכן שהלן עוד עמדה עם אגרופים קמוצים. ציפיתי 
שהם ינסו לעצור אותי אבל איש מהם לא אמר דבר. ואז, כאשר 
הגעתי אל הפתח, קרה דבר מוזר. הלן זזה הצידה כדי לפנות 
את המעבר אבל היא לא עשתה שום צעד. היא ריחפה. הגוף 
שלה פשוט הוסט הצידה בקלילות כאילו חוטים בלתי נראים 
מושכים בה. כשהורדתי את עיניי מטה נדהמתי לגלות שרגליה 
ריחפו במרחק של כחמישה סנטימטרים מעל לרצפה. הרמתי 
את מבטי בחזרה אליה אך לא נראה שהיא הייתה מודעת בכלל 
לגודל התדהמה שלי. היא רק הביטה בי במבט סולד ומתרעם 
על כך שאני עדיין שם. הבטתי לצדדים. האחרים התקרבו אליי 
מהרצפה  מנותקים  כולם  מעגל.  במעין  סביבי  ועמדו  עכשיו 
וצפים באוויר ועם זאת יציבים להפליא. לאה ועובד התקדמו 
עוד קצת לכיווני וידיי נשלחו מוכנית לצדדים "אל תתקרבו 

אליי". הייתי מבוהלת עד אימה.
"שלא תעזי להרים את הקול!" צרחה הלן.

קרקס. הם סוג של קרקס. הם חבורה תימהונית שעושה חזרות 
למופע התימהוני שלהם במבנה הנטוש הזה. מעולם לא אהבתי 
האנשים  רוב  עיניים.  אחיזת  של  ופעלולים  קסמים  מופעי 
יוצאים מגדרם בהתלהבות כשמישהו מראה להם שהם טיפשים 
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ופתאים. רוב הזמן אני לא כמו רוב האנשים.
"מי אתם?" שאלתי בבעתה.

בי  הביטה  לאה  ביניהם.  נדדו  עיניי  ענה.  לא  מהם  אחד  אף 
בחמלה, בני השפיל את מבטו ונענע בראשו במחווה גופנית 
ועובד  בכעס  ידיה  את  ושילבה  זעפה  הלן  כנראה.  אופיינית, 
נראה כחוכך בדעתו כיצד להגיב. ואז, כאילו כל מה שהיה עד 
עכשיו לא הספיק, ריחפה לתוך החדר דמות נוספת. זאת הייתה 
האישה הזקנה ביותר שראיתי בחיי. נמוכה ומצומקת, חרושת 
קמטים ועטויה מגוון של שכבות בד וצעיפים שאחד מהם כיסה 
את ראשה. היא הביטה בי בריכוז והמבט שלה עורר בי תחושה 
מטרידה של חוסר נוחות. כשדיברה היה קולה צרוד ושקט אך 

עם זאת ברור וחד להפליא.
"אנחנו נשמות. נשמות תועות. בדיוק כמוך" היא אמרה ורחפה 

משם בשקט.
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לא  כאילו..."  היה,  זה  חלום.  היה  לא  זה  ההיא,  הפקידה  "אז 
ידעתי איך לקרוא לזה. העולם הבא? גן עדן? החיים שאחרי 
המוות? כל כך הרבה מחשבות הקדשתי למוות ולדרך לממש 
למה  אחת  מחשבה  אפילו  להקדיש  טרחתי  לא  אבל  אותו 
כך  אחר  הנחה שאין  מנקודת  יצאתי  פשוט  כך.  אחר  שיקרה 

כלום. ארבעה זוגות עיניים הביטו בי בסקרנות.
"המקום ההוא, חדר הקבלה עם הקלסרים, זה..."

עובד שילב את זרועותיו בקלילות על הספה, גבו שוקע מעט 
של  בטון  ואמר  בחביבות  אלי  חייך  הוא  המשענת.  גב  לתוך 
ואחר  הקבלה.  חדר  על  בבקשה  לנו  "ספרי  טלוויזיה  מראיין 
כך, אם לא אכפת לך, הסבירי את פירוש המילה 'קלסרים'". 
קטנה  ילדה  כמו  רגליים  בסיכול  הרצפה  על  התיישבה  לאה 
שמחכה שיקריאו לה סיפור. בני נותר לעמוד ושמר על ארשת 
חסרת עניין ואילו הלן פרצה בקריאה נזעמת ש"אין לנו זמן 
זקרה  ורק  לעמוד  נשארה  אבל  הבלים"  סיפורי  לשמוע  וכוח 
את סנטרה כשעובד ציין שאף אחד לא מכריח אותה להקשיב. 
תיארתי להם את מיטת בית החולים בה התעוררתי ואת אולם 
הקבלה הסטרילי והפקידה היבשושית שישבה שם והם הקשיבו 

בשקיקה.
"אבל אם אני... כמוכם... אז גם אתם עברתם שם, לא?" שאלתי.
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"אצלי זאת הייתה מערה מוארת לפידים וחיכו לי שם שלושה 
זקנים עם מגילות קלף" ענה עובד.

"אני הגעתי לבית הכנסת הקטן בעיירת ילדותי ברומניה. היה 
שם רב זקן וארון ספרים ענק" הוסיפה לאה. הדיבור שלה היה 
שקט ומהוסס אבל נראה שהיא מתרפקת על הזיכרון. כשבני 
ראה שאני מביטה בו הוא השפיל את עיניו ומלמל "חדר מעצר. 
את  והידקה  פנים  הזעיפה  הלן  חקירה".  תיקי  שוטרים.  שני 
לא מתכוונת לתרום את חלקה  באופן שהבהיר שהיא  הלסת 
לשיחה ובליווי הרמת סנטר מופגנת הסתובבה ויצאה מהחדר.

"אז מה הביא אותך לכאן?" שאל עובד באותו סגנון של תכניות 
אירוח. הרגשתי מטושטשת לחלוטין ובקושי זיהיתי את קולי 

כשעניתי, כאילו המילים האלו לא ממש קשורות אלי.
"שבר במפרקת."

הוא הרים גבה וחשף צל של חיוך משועשע "עבודה עצמית?"
"תאונה" עניתי אבל לא הייתי בטוחה שזאת התשובה הנכונה. 
כבר לא הייתי בטוחה בכלום. אני מתה. אני רוח רפאים. אני 
נמצאת בבית רדוף רוחות. אני חיה בתוך קומדיה שחורה של 

טים ברטון. כלומר, לא חיה. אני מתה.
ניגשתי לאחד החלונות הגדולים והעברתי את אצבעותיי דרך 
בזמן  וחיכו  שתקו  מסביבי  כולם  הירוקים.  הקטיפה  וילונות 
שחזרתי על הפעולה הזו שוב ושוב רק כדי להיווכח פעם אחר 
פעם שלמגע שלי לא הייתה שום השפעה עליהם. הווילונות לא 
זזו אפילו מילימטר ואף לא גרגר אחד של אבק עלה מהם. זה 
היה כמו להעביר את היד מבעד למפל מים מבלי להשפיע על 
הזרימה. התוצאה הייתה זהה כשניסיתי לנשוף אוויר על שכבת 
האבק שעל אדן החלון, ניסיון שהעלה גיחוך קל מכיוונו של 
עובד ואנחת ייאוש שכבר ידעתי לשייך לבני. הוא צדק. היה 
משהו מאוד לא נעים במפגש בין הגוף שלי לעצמים הדוממים. 
כשניסיתי להעביר את ידי על משענת הספה היא פשוט שקעה 
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לתוכה.
כשהייתי בת עשר לקח אותי אבא שלי לתערוכת הולוגרמות 
ביתי  כסלון  נראה  התערוכה  מחדרי  אחד  המדע.  במוזיאון 
את  הספות מצא  אחת  על  להתיישב  מי שניסה  אולם  מרוהט 
עצמו על הרצפה ואם ניסית להרים את האגרטל שעל השולחן, 
נשארת עם אגרוף סגור באוויר, שכן החדר כולו היה אשליה 
בידי  והבטתי  המאובק  בסלון  כך  כשעמדתי  הולוגרמות.  של 
סלון  אותו  על  חשבתי  העץ,  משענת  דרך  בקלות  העוברת 
הייתי  אני  ואילו  אמתי  הסלון  היה  שעכשיו  אלא  מדומה, 
ההולוגרמה. זה אולי נשמע מלהיב אבל לא אהבתי בכלל את 

הרעיון של להיות הולוגרמה.
מבעד לחלונות יכולתי להבחין שהשמיים מתחילים להתכהות. 
זה אומר שהשעה בערך שש בערב וההורים שלי אמורים כבר 
להיות בבית. היה מוזר לחשוב על האפשרות שהגוף האמתי 
מאופסן  כבר  אולי  או  בסלון  השולחן  מעל  תלוי  עדיין  שלי 
באיזה חדר קירור. המילים של הפקידה הדהדו לי בראש "אני 
בצהריים".  מחר  לפני  הסידורים  עם  יסיימו  לא  שהם  מניחה 
אם אי פעם השתעשעתי במחשבה על האפשרות להיות נוכחת 
בהלוויה של עצמי, זה בהחלט עבר לי, ואילו היה לי גוף בעל 
מסוגלות לתחושות פיזיות אני מניחה שהייתי מרגישה עכשיו 
תערובת של צמרמורת ובחילה מעצם המחשבה על מה שעתיד 
להתרחש ביממה הקרובה. הולכים לקבור אותי. אני אתפורר 
או  שיח,  או  עץ,  ממני  יצמח  בסוף  אולי  לקומפוסט.  ואהפוך 
חזזית ואז אני אייצר חמצן ואועיל במשהו לעולם. אבל יותר 
ידי  על  תזוהם  ממני  שתישאר  האורגנית  שהתרכובת  סביר 

פסולת כימיקלית או משהו כזה. דיכאון.
מול  קבועה  בטקטיקה  להשתמש  נהגתי  לשנתיים  קרוב 
ידי  על  הצידה  אותן  דוחקת  הייתי  נעימות.  בלתי  מחשבות 
מוחי  את  כשפקדו  עכשיו,  גם  המוות.  על  חלופיות  מחשבות 
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שאליו  פתוח  קבר  מעל  עומדים  הוריי  של  מאיימות  תמונות 
גופתי, בחרתי באותה דרך הסחה. אלא שבניגוד  משתלשלת 
לעשרות הפעמים בהם עשיתי זאת בעבר, עכשיו היה המוות 
יותר עניין של שאלה פרקטית מאשר שעשוע תיאורטי. אלפי 

שאלות התרוצצו לי בראש. 
"הכי טוב שתתחילי מהראשונה" אמרה לאה בשקט, כאילו היא 

קוראת את מחשבותיי.
"דווקא עדיף להתחיל מהשלישית" אמר עובד בקריצה ועבר 
מתנוחת המראיין לשכיבת פרקדן על הספה, "שתי הראשונות 

הן בדרך כלל הכי מדכדכות".
"אתה לא באמת שוכב על הספה, נכון?". זאת אמנם לא הייתה 
זו  שנייה  באותה  אבל  השלישית  לא  וגם  הראשונה  השאלה 
יותר  נוח  לי  היה  פשוט  ואולי  אותי.  הטרידה  שהכי  השאלה 
תוצאות  על  המחשבה  עם  להתמודד  מאשר  אותה  לשאול 
המשקל  את  מחזיקה  באמת  לא  היא  "כלומר,  שלי.  המעשים 

שלך".
"כמובן שלא" צהל עובד "הרי אין לי משקל."

"אז למה..."
באמצע  מרחפת  ולא  הרצפה  על  עומדת  סיבה שאת  "מאותה 

החדר. הרגל."
שאלה  כמובן  הייתה  זאת  שאלתי.  לעוף?"  יכולה  אני  "אז... 
רפאים.  רוח  אני   - לעוף  יכולה  שאני  ברור  ביותר.  טיפשית 

ובכל זאת עמדתי.
"הכול שאלה של שחרור תפיסתי וחירות מחשבתית" ענה עובד 
בעיניים עצומות וחיוך שהדגיש עד כמה הוא מרוצה מהניסוח 
של עצמו. אפשר לחשוב שהוא כתב את התסריט של מטריקס.
היו צמודות לרצפה,  הן ללא ספק  הבטתי על הרגליים שלי. 
שום  השאירו  לא  נעליי  החדר,  לאורך  כשצעדתי  גם  כי  אם 
טביעות בשכבת האבק שכסתה את הרצפה. עובד דיבר באותו 
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טון משועשע כשהוא ממשיך לעצום את עיניו וידיו משולבות 
מאחורי עורפו "עצמי עיניים ודמייני שיש לפנייך גרם מדרגות. 
עכשיו פשוט התחילי לעלות בהן. במדרגה החמישית פקחי את 

העיניים".
השנייה  במדרגה  כבר  לעלות.  והתחלתי  דמיינתי  עצמתי, 
ידעתי שזה עובד. לא הרגשתי שום הבדל מתחת לרגליי אבל 
ידעתי בבירור שאני לא נופלת. במדרגה החמישית פקחתי את 
קורי  מלאת  בדולח  נברשת  מול  עצמי  את  ומצאתי  העיניים 
עכביש שהשתלשלה מהתקרה. מלמטה חייכו אליי לאה ועובד, 
שפתח למעני עין אחת. בני הקפיד לשמור על מבט עגמומי "זה 
לא כזה כיף כמו שזה נראה" הוא פלט "מהר מאוד זה ישעמם 

אותך".
"בני הוא ממש קרן שמש, אם לא שמת לב" העיר עובד.

זאת  בכל  אבל  למטה  חזרה  לרחף  פשוט  יכולה  ידעתי שאני 
ששחרור  כנראה  המדרגות.  את  ודמיינתי  עיניי  את  עצמתי 
תרגול.  שדורשים  דברים  הם  מחשבתית  וחירות  תפיסתי 
את  מצאתי  החמישית  המדרגה  אחרי  העיניים  את  כשפקחתי 

עצמי שקועה ברצפה עד הקרסוליים.
לשקוע.  לזה  "תני  אליי  והתקרבה  מהרצפה  התרוממה  לאה 
מנחמת  יד  להושיט  רוצה  שהיא  ראיתי  להתרגל".  זמן  לוקח 
אבל היא לא עשתה זאת ורק יצאה מהחדר בריחוף קל. בני 
ואילו  אחד מהרהיטים  באף  להיתקל  נזהר שלא  אחריה,  יצא 
עד  הרצפה  לגובה  התרוממתי  הספה.  על  מנמנם  נותר  עובד 
אני  מה  ידעתי  לא  בה.  לא שקועים  כבר  שראיתי שקרסוליי 
אמורה להגיד או לעשות אבל העמידה השקטה וחסרת המעש 
הייתה כמעט בלתי נסבלת בשעה שהיו דברים משמעותיים כל 
כך שדרשו עיכול. הנינוחות המופגנת של עובד רק הקשתה 

על המצב.
ישר  הבין  כנראה  עובד  שאלתי.  הזאת?"  האישה  הייתה  "מי 
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שאני מתכוונת לזקנה עטוית הצעיפים.
"זאת מילכה" הוא ענה.

רק  שואלת,  אני  מה  בטוחה  הייתי  לא  בדיוק..."  היא  "ומה 
שהאישה הזו עוררה בי תחושה לא נעימה בכלל.

"היא מילכה" ענה עובד בצורה חותכת "תשאלי משהו אחר".
"בן כמה אתה בכלל?"

עובד פקח עין משועשעת אחת "אני לא בטוח שאני יודע את 
התשובה".

האמת היא שגם אני לא הייתי בטוחה אם ידעתי בדיוק מה אני 
שואלת. האם רציתי לדעת את הגיל בו מת או את השנה בה 

נולד. בכלל, איך סופרים גיל של מישהו שכבר לא חי?
"מתי נולדת?" ניסיתי שוב.

"בשנה הרביעית למלך רבאל" ענה עובד. זה כמובן לא אמר 
לי כלום ולפי מבטו של עובד הוא כנראה שם לב לכך ונראה 
די מרוצה מהבלבול שלי, אבל הוא היה אדיב מספיק בשביל 
לספק הסבר "רבאל הראשון, מלך הנבטים שמלך בעיר עבדת".
שמדובר  שלו  הבגדים  לפי  לנחש  יכולתי  זו?"  תקופה  "איזו 

בעידן עתיק אבל לא ידעתי עד כמה עתיק.
הנבטים  בממלכת  לחזות  הספקתי  מותי  שמאז  נגיד  "בואי 

המפוארת הופכת לאבק תחת רגליהם של הרומאים".
אם לסמוך על זיכרונותיי משיעורי היסטוריה, עמד לפני אדם 
שנולד לפני אלפיים שנה לפחות ונראה בערך בגיל של אבא 

שלי.
"הנבטים לא היו שבטים נוודים?" שאלתי.

"היו" ענה עובד, "אבל כשאני נולדתי הם כבר עברו להתיישב 
בערים". את המשפט הזה הוא אמר בשמץ של לגלוג.

אמנם  שאלתי.  כאן?"  עושה  אתה  מה  מעבדת,  אתה  אם  "אז 
לא ידעתי הרבה על ההיסטוריה של השבטים הנבטים. המורה 
בחניבעל  להתרכז  מה,  משום  העדיפה,  להיסטוריה  שלנו 
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רבאל  המלך  בעלילות  מאשר  בקרתגו  שלו  הפילים  וקרבות 
רחוק  די  שהוא  בנגב,  נמצאת  שעבדת  ידעתי  אבל  הראשון, 
איך  גם  להבין  אוכל  תשובה  אקבל  אם  אולי  יעקב.  מזיכרון 

הגעתי אני למקום הזה. אבל התשובה שרציתי לא הגיעה.
"אני לא מעבדת, גם אם שם נולדתי. אני לא משום מקום" ענה 

עובד ויצא גם הוא, משאיר אותי לבד בחדר המחשיך.

***

להמשך קריאה ולספר המלא
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